Lo que está por suceder no es solo un partido de fútbol.
Por Jaime Ruiz y Mario Anguiano
Tepic.- Domingo por la mañana en Tepic, Nayarit, el sol aún bosteza cuando Marco, un hombre de 67 años, ya ha comenzado su ritual. Se levanta a las 6:45, estira el cuerpo con la paciencia que solo los veteranos conocen, prepara su indumentaria con el esmero casi religioso de quien honra cada detalle: el uniforme, las rodilleras, los zapatos limpios, el ungüento para el calentamiento. Lo que está por suceder no es solo un partido de fútbol. Es una ceremonia, una reafirmación de vida y esos arreos son cosa casi sagrada.
Marco juega fútbol desde los ocho años en torneos formales de la asociación de fútbol de Nayarit-AFEN- Su historia con este deporte comenzó en 1966, cuando su padre fundó un equipo infantil llamado “Rescal”, el mismo nombre del famoso restaurante familiar Restaurant “California”, allá por los estadios de fútbol y béisbol. desde entonces el balón ha sido una constante, una brújula emocional. una forma de resistirle al paso del tiempo.
“El fútbol me ha forjado”: dice sin dramatismo, con la convicción del que ha conocido lesiones serias, fracturas, ligamentos rotos, y aun así ha regresado a la cancha una y otra vez.
Hoy, mientras muchos de su generación recuerdan con nostalgia sus años mozos, él sigue entrenando entre semana, de lunes a sábado, una hora y media, a veces dos. Trote suave, pero constante.
Y presume, con justa razón, que no padece enfermedad alguna.
Gran parte de la razón asegura, gracias al fútbol, porque no corre por correr, corre pensando en el rival del domingo, en el delantero rápido del equipo contrario, en el mediocampista que tiene buena pierna zurda, corre porque ama competir, porque no ha dejado de militar en los mejores equipos y actualmente en el emblemático y tradicional equipo de “Rieleros” con un tricampeonato en sus palmarés y a punto de conseguir el tetra campeonato esta temporada 2024- 2025.
Marco es abogado, notario público y mediador certificado, en su mundo cotidiano predomina la solemnidad, pero cada domingo, en la cancha, se despoja de todo título y se une a la raza brava: albañiles, taxistas, carniceros, jubilados, trabajadores de a pie que han hecho del fútbol su refugio, su punto de encuentro, su terapia.
Después del partido, como dicta la tradición, viene la convivencia: dos cervezas, anécdotas y carcajadas que —según Marco— “son más efectivas que cualquier sesión de psicoterapia”, su familia le pregunta con ironía: “¿De qué hablan tanto tú y tus amigos del fútbol?” Él responde con una carcajada: “Puras pendejadas… pero sabrosas”. Y ahí, en esa frase, se condensa el alma de esta crónica.
Marco juega en la última categoría de la liga: “70 y más”. Hay 8 equipos y cerca de 160 jugadores veteranos aún activos entre ellos está Roque “El Periquito”, de 78 años, y el Mayor Ponciano Hernández, de 75, que corren con la misma alegría de quienes se saben vivos gracias a este juego.
Ya no se juegan dos tiempos de 45, sino de 35 minutos, con reglas flexibles. Pero la pasión, esa no cambia.
La noche del sábado ya es parte del rito, preparar el uniforme, revisar los zapatos, dormir con la emoción de un niño, y el domingo desde temprano, comenzar el acto sagrado de calentar, jugar, convivir y recordar por qué vale la pena seguir en movimiento.
Marco no quiere homenajes, pero sí quiere que lo entierren con sus zapatos de fútbol, porque lo suyo no es solo amor al deporte, es fidelidad a una forma de entender la vida.
“El fútbol”, dice: “Ha sido su escuela, su iglesia, su tribu, su medicina y su historia”.
Y así, cada domingo, en las canchas de Tepic, un hombre que se niega a rendirse sigue pateando el balón como si el tiempo también jugara con él. Porque quizás lo hace. Y quizás pierde.
